粽夏之时，香草端阳

农历五月初五。
仲夏的风掠过汨罗江的时候，两千多年的时光被折叠成一片粽叶。
端午，是中华文明在时间长河里投下的一枚石子，激起的涟漪至今仍在我们的血脉里荡漾。

糯米泡了三小时。叶香漫出来的时候，厨房的窗开着。风从南边吹来，带着艾草的清苦香气。

——端午安康。

青青的箬叶采下来，煮软，晾干，叠成一摞。叶片的纹路里藏着山的气息，雨的记忆。当它们被折成漏斗的形状，就成了最朴素的容器 —— 装米，装豆，装枣，装肉，也装一整年的念想。

线缠得紧。一圈，两圈，三圈。奶奶说，线松了，粽子就散了。像过日子，得有点约束，有点牵绊，才成个形状。水沸腾，蒸汽裹着香往上跑，钻过木锅盖的缝隙，漫满整间屋子。这时候的等待是甜的。你知道再等一个钟头，掀开盖的那一刻，整个世界都会被这股香气抱住。

挂艾草——驱邪安神。艾草挂在门楣上，像两个沉默的卫士。它们不说话，却让每个进门的人都觉得安心。

系五彩绳——长辈说，下雨的时候摘下来扔水里，能带走一年的晦气。我们也许不知道绳子是不是真的带走什么，但系上的那一刻，心里就多了点什么。是念想，是祝福，这是独属于东方中国的浪漫。

等糯米泡软，等粽叶煮香，等水开，等锅凉。等一家人围坐在一起，手上沾着米，脸上带着笑，说些无关紧要的家常。

端午，是一片粽叶裹住的历史。是一条龙舟划出的精神。是一根彩线系住的传承。